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ALLE DONNE ITALI ANE

Mente gran parte dell’ Italia € ancora oppressa dai te-
deschi e dai fascisti, e i partigiani con le bande armate e
gli operai delle fabbriche e i patriotti riuniti in organizza-
zioni clandestine lottano per liberarla, che contributo por-
tiamo alla lotta noi, donne italiane? Gia moltissimi dei
nostri sono caduti in combattimento o sono stati fucilati
0 barbaramente massacrati in rappresaglie collettive. Altri,
innumerevoli, soffrono nelle carceri, vengono torturati atro-
cemente nei covi degli S.S. tedeschi e italiani per la loro
attivita politica e patriottica. Qual’é il nostro atteggia-
mento di fronte a questi eroici difensori del popolo italiano ?

Alcune di noi, & vero, lottano per la causa comune
coi loro compagni di fede e con loro, spesso, cadono vit-
time della polizia nemica e venduta al nemico. Altre lavo-
rano nell’lombra, ma non meno attivamente, all’opera di
assistenza a tutti coloro che non intendono collaborare col
nemico, ma le altre? Perché altre, molte, troppe fra noi
non hanno ancora chiara coscienza di quello che sia in
questo periodo il nostro preciso dovere. Fra i tanti mali
che vent’anni di fascismo hanno fatto al nostro paese v’é
da annoverare anche questo: che ha generato nei pia lo
scetticismo, l'apatia e anche la diffidenza verso ogni movi
mento politico. « Io sono donna e non mi occupo di poli-
tica », « Io non appartengo a nessun partito », queste soro
le frasi che molte donne italiane ripetono in questo perio-
do, con tono quasi di superiorita.

Questo atteggiamento, questo voler sfuggire ai propri
doveri verso il paese in quest’ora tragica, unicamente per-
ché «si é donne» e «non ci si vuole occupare di politi-
ca », non si puod assoluta.mente scusare, perche equivale a
una diserzione.

Tutta ‘la nostra vita in questo momento & legata alla
tragica situazione politica in cui si trova il nostro paese,
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tutte le forme dell’attivitd nmana in generale e dell’atti-
vitd femminile in ispecie urtano ad ogni passo in ostacoli
che sono il prodotto di questa situazione. Tutte le donne
egualmente, operaia e 1'impiegata, la contadina e la pro-
fessionista, l’artista € la massaia, tutte sono costrette a
sopportare i disagi sempre crescenti prodotti da questa
situazione. E infatti anche le donne che dicono non volersi
interessare di politica se ne occupano poi senza volerlo,
parlandone continuamente e commentando in vario modo
i bollettini, la radio e le voci che corrono.- Ma purtroppo
i loro discorsi non rivelano che un interesse putamente
negativo, una scoraggiante ignoranza dei problemi essen-
ziali. Le critiche ai tedeschi s’intrecciano nella conversa-
zione con quelle agli alleati, le critiche al fascio repubbli-
cano e al governo di Vittorio Emanuele con quelle ai
partiti antifascisti che in territorio occupato dai tedeschi
rappresentano gl’interessi popolari. La conclusione di que-
sti discorsi & di solito un incoraggiamento all’inerzia, allo:
scetticismo o peggio alla passiva rassegnazione. Ma la cri-
tica ha valore soltanto quando insegna a discernere il vero
dal falso, a ricostruire e non a distruggere.

Gli uomini in cui, forse, nel passato, molte tra noi
hanno avuto fede, hanno distrutto il nostro paese; ad altri.
che non condividono in alcun modo la responsabilita del-
l'avvenuto sfacelo, spetta ora il compito di ricostruirlo
dopo averlo liberato dai tedeschi e dai fascisti, e da quelle
forze sociali, monarchia e grossa borghesia in testa, nelle
quali la reazione trova il suo sostegno. E il nostro dovere
in questo momento & di ajutare questi uomini nella lotta
che combattono per la libertd e la trasformazione sociale
dell'Italia. Non diamo agli uomini che ci son padri, mariti, fra-
telli o figli consigli di vilta, anche se il loro coraggio in
questo periodo dovesse costare a loro e a noi duri sacri
fici. T richiamati alle armi debbono pre:entarsi ai centri di
arruolamento e combattere per Hitler? Facciamo di tutto
perché non si presentino, aiutiamoli a raggiungere i parti:
giani, o, se questo & impossibile, a nascondersi; anche se
scoperti, la pena di morte non li potra colpire, se saranno

4




in maggioranza, Se sappiamo che un ebreo o un prigio-
niero evaso & individuato e ricercato. facciamo per lui
quanto faremo per uno della nostra famiglia, Gli operai
preparano lo sciopero? Uno sciopero & una vera e propria
battaglia contro la produzione di guerra tedesca: aiutamoli
a vincerla e non pronunziamo parole di prudenza; il gran-
de sciopero dell’ Italia settentrionale nello scorso marzo ha
dimostrato quale importanza politica puod assumere la ribel-
lione di milioni di lavoratori uniti da un comune ideale.
GT impiegati vengono obbligati al giuramento di fedelta
al fascio repubblicano? Cerchiamo di convincerli a non
subire questa nuova, disonorante prepotenza; se tutti o
quasi tutti rifiutano, si dovra rinunziare a imporre il giu-
ramento. E tante altre cose possiamo fare, collettivamente
e individualmente, per aiutare quelli che combattono, che
complottano, che agiscono, Facciamo che i nostri uomini
non trovino in noi un ostacolo all’azione, bensi une forza
viva che li spinga e li sostenga sulla via dell’onore.

E sopratutto noi donne italiane che siamo — sia a
causa del fascismo che per ragioni assai pill antiche, tra
le piu arretrate d’Europa, e che non possiamo che arros-
sire al confronto con le donne dei paesi scandinavi e an-
glosassoni, della Svizzera e della Russia sovietica — pre
pariamo noi stesse. Scopo di questa rivista femminile vuol.
essere quello di portare le donne italiane a creasi una co-
scienza civile e politica, ad assumersi delle responsabilita

in ogni campo, quanto gli uomini. Come gli uomini, pos-

siamo e dobbiamo — distrutto il fascismo e scacciati
gl’invasori tedeschi per opera nostra e non solo degli
eserciti stranieri — partecipare alla trasformazione della
nostra societa presente, Tanto pil che questa trasforma-
zione non potra essere solo politica e limitarsi a un cam-
biamento di regime, ma sard anche sociale: la liberta cioé
dovra avere le sue solide basi in un mondo nuovo, in cui
chi lavora soltanto avra diritto di cittadinanza. Il fascismo
¢ stata l'ultima esperienza a dimostrare che I'oporessione
politica ¢ conseguenza sempre dell'oppressione sociale,

« LA DoONNA »
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DONNE OPERAIE

* Fra le rovine della nostra Italia ci siamo anche noi,
donne operaie, lavoranti alla giornata che con. le nostre
mani e la nostra volonta ci associeremo alla ricostruzione.

Ci avevano detto che il nostro solo posto era nella
famiglia, che al di 14 dei nostri mezzi e della noustra resi-
stenza fisica dovevamo procreare figli affinché altri 1i edu-
cassero, altri 1i sfruttassero per ideali non nostri. Eppure
nelle officine, nelle filande, sui campi. abbiamo lavorato e
lavoreremo sempre., L’averci escluse dal lavoro ha reso piu
facile lo sfruttamento dell’opera nostra: il decreto che limi-
tava lattivitd della donna nell’industria servi da ricatto
per pagarci meno ed escluderci, essendo avventizie, dalla
protezione sindacale, Alle industrie le nostre mani servi-
rono, ma il governo fascista non ci ammetteva nelle orga-
nizzazioni, che pure prendendo il nostro denaro non ci
permettevano di esprimere le nostre esigenze

Il Partito d’Azione ha un posto per noi: dai campi,
dalle officine e dal vasto stuolo dell’artigianato rispondiamo
all’appello.

Non si tratta piu soltanto della donna, sia essa ragaz-
za o sposa, che si volge all’industria spinta dal bisogno
di procacciarsi il pane quotidiano, ma anche di quelle mi-
gliaia di donne che non soltanto debbono, ma vogliono
lavorare per conquistare la dignita dell’indipendenza mate-
riale. Non tutte sono adatte agli studi, una minoranza sol-
tanto si puo avviare verso le professioni. Noi vogliamo
far conoscere alle donne i vasti orizzonti a loro aperti dal
lavoro che fiorisce accanto alle professioni, lavoro lieto e
rimunerativo che si estende dagli alti forni delle acciaierie
alle infinite possibilitd dell’artigianato, ai soleggiati campi
dell’agricoltura intensiva e degli allevamenti razionali, nel-
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l'azienda agricola moderna, in una societa in cui il lavoro
non sara piul oggetto di sfruttamento. Se la famiglia & e
resterda sempre il supremo ideale della donna italiana, essa
non pud e non deve assorbire tutte le sue energie. Alla
famiglia nel senso vero della parola tornera il benefizio
delle nostre molteplici attivita.

Fino dai primi inizi, la scuola preparera, anzi attrez-
zera uomini e donne per la vita e per il lavoro. L’operaia
che; nella civilta di domani, conoscera le leggi dell’igiene,
che curera la propria persona anche dal lato estetico, che
richiedera la vera ricreazione, l’aria libera, la lettura, la
musica, i viaggi, avra un rendimento assai maggiore che
non quella che la miseria sospinge in officina, e che guar-
da alla filanda, alla ciminiera e al campo come un nemico
imposto dalla dura necessita e non come all’attivita per la
quale si senta capace e forte.

Il Partito d’Azione, rivendicando oltre alla dignita, la
gioia del lavoro, chiama a sé la donna operaia,

Mentre al legislatore spetta la tutela economica del
lavoro femminile, in perfetto accordo con noi si provve-
dera alla protezione assicurativa; ma prima e innanzi tutto
vogliamo acquistar coscienza dei nostri doveri e far valere
i nostri diritti entrando nella vita politica attraverso le
libere organizzazioni sindacali e facendo parte con i nostri
compagni dei comitati interni delle singole aziende, La
nostra iniziale inesperienza, comune peraltro a tanti uomini,
non é ragione sufficiente per escluderci; con lo sbagliar
s’ impara, e il progresso nostro sara progresso comune.




LA DONNA PROFESSIONISTA

La donna professionista in Italia € un fenomeno che
non ha forse pitn di vent’anni di vita. La guerra del 18 la
vide nascere, la guerra d’oggi 1’ha trovata nella sua piena
evoluzione e, per necessitd, 1’ha utilizzata. Non & certo
infatti con entusiasmo che i direttori delle fabbriche, degli
ospedali o delle scuole, hanno assunto del personale fem-
minile di concetto; ma come si fa a colmare i vuoti lasciati
dagli uomini che son chiamati a combattere? E tuttavia,
malgrado che proprio non si possa dire, neanche da parte
del piu antifemminista degli uomini, che le donne profes-
sioniste abbiano dato cattiva prova, esse continuano ad
esser considerate come un’eccezione, anzi quasi un’anoma-
lia. Nell'opinione degli uomini italiani — e purtroppo an-
che di molte donne — la donna professionista & ancora,
per definizione, un controsenso, e, anzi, un « pericolo pub
blico ». Prima di tutto si pensa ch’essa sard sempre infe-
riore all'uomo come capacita professionale, tanto che se
una donna emerge dalla mediocrita si cerca sempre di at-
tribuire il suo successo a qualche altra causa: o & il ma-
rito suo collega che ha fatto i lavori per lei e cavallere-
scamente glieli ha ceduti, o & il suo direttore che, attratto
dalla sua grazia, le é stato generosamente largo di consi-
gli e di aiuti (in questo caso si ammette persino che la
donna professionista possa ancora possedere qualche grazia
femminile). Poi, nei riguardi dei dipendenti, si ritiene
ch’essa non si sapra certamente imporre, come se incuter
rispetto o soggezione fosse una qualita materiale dovuta
a una maggior forza fisica, e non una qualita essenzial-
mente morale. Infine, se non ha tutti questi difetti e fa la
professionista sul serio, essa — dicono sempre gli uomini
— non potra farlo se non a scapito della sua femminilita.
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E qui si allude generalmente alla femminilitd di peggior
conio, quella cioé che piu esplicitamente potrebbe chia-
marsi civetteria, Ché la vera femminilitd & ben altro: &
intuito, sensibilita, dolcezza, generosita, spirito di dedizio-
ne; e tutto questo non si perde., ma si acuisce anzi con
I'esercizio di una qualunque professione intellettuale che
ci porti, coscienti, a contatto con -’umanita.

Non ¢ affatto necessario che una donna professionista,
solo perché assolve con coscienza e impegno i propri do-
veri professionali, debba per questo rinunziare alle gioie e
alle occupazioni familiari, Posso anzi affermare, per espe-
rienza personale, che fra le molte mie compagne di studio
e di lavoro le piu intelligenti. e coscienziose sono anche
divenute le migliori madri di famiglia e le piu desiderabili
compagne dei loro mariti. Avvezze infatti a risolvere ben
piu difficili problemi intellettuali, esse hanno organizzato
assai bene, sulla base di un’intelligente disciplina, l’anda-
mento della loro casa, e, poiché non perdono tempo in
riunioni pettegole o in ricevimenti inutili, dedicano' tutte
le ore che rimangon libere dalla professione al marito .e
all’educazione spirituale dei loro figlioli, dei quali sanno
esser le migliori amiche. )

Ma io non voglio far qui la difesa delle donne pro-
fessioniste né discutere sulle ragioni che inducono gli uo-
mini a diffidar tanto di noi. La difesa di noi stesse la
faremo non con le parole, ma con la tenacia con cui sa-
premo conservare le posizioni raggiunte, con la serietd che
mostreremo nell’assolvere i nostri compiti,

In un’opera di ricostruzione nazionale, il problema
femminile non pud e non dev’essere trascurato. Il grado
di emancipazione e il medio livello culturale della donna
possono esser presi come indice di civilta e di progresso
di ‘un popolo. In Italia, diciamolo francamente questo in-
dice ¢ estremamente hasso rispetto a tutti i paesi europei.
Ma non dobbiamo tuttavia scoraggiarci, Le universita sono
piene di studentesse; nelle scuole, negli- ospedali, nelle
officine sono entrate in numero notevole le donne profes-
sori, medici, ingegneri. E anche se la loro retribuzione &
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inferiore a quella degli uomini, anche se la loro presenza
fra gli uomini e tollerata piul per necessitd che per volon-
td, & un fatto che difficilmeute, anche a guerra ultimata,
esse potranno venir eliminate dalle carriere professionali.
Spetta perd ora a noi dimostrare che il maggior livello
intellettuale non ha guastato il nostro carattere e la nostra
natura femminile; ma anzi, rendendoci maggiormente con-
sapevoli della nostra missione sociale, ha fatto di noi degli
strumenti indispensabili al progresso della civilta.

In quest’ora difficile che il nostro paese attraversa,
noi che siamo molto spesso .a contatto con la gioventu
studiosa e con quella operaia abbiamo un grande compito
da assolvere. Quello di educare con la nostra parola e il
nostro esempio la gioventu italiana ad elevare la propria
dignita morale, cosi avvilita durante i vent’anni di oppres-
sione fascista, ad acquistare quella coscienza politica e so-
ciale ch’é premessa indispensabile per la conquista e la
conservazione della Liberta e della Giustizia.

E anche molto possiamo fare nell’ambito stesso della
nostra professione che dobbiamo mettere al servizio della
patria: professoresse nelle scuole governative o impie-
gate nelle amministrazioni statali, dobbiamo coalizzarci
per opporci al giuramento al fascio repubblicano che cer-
cano d’imporci, Impiegate delle industrie a contatto con
I'ambiente operaio, dobbiamo diffondere le nuove ‘idee so-
ciali e democratiche e indicare alle giovani le vie che ci
condurranno alla costruzione di una societa basata sul
diritto del lavoro.

_E dobbiamo studiare, istruirci sempre piu in ogni
problema sociale e politico; guardarci dal diffondere, per
inerzia mentale, giudizi erronei che potrebbero nuocere al
trionfo della verita; educare noi stesse per poter educare
i cittadini della nuova Italia di domani.

Luiar
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CONFIDENZE IN PORTINERIA

(Riproduciamo, il pis fedelmente possibile, le confidenze
di Amelia, portinaia d'uno stabile al centro . della  Capitale).

. Credevamo che il fascismo se ne fosse andato per dav-
Vero, e in casa, il 26 luglio, abbiamo festeggiato la par-
tenza di Mussolini con due bottiglie che ci son costate un
occhio. Paolino, mio marito, non faceva che ripetere « Ti
Possino a.....| Ma prima, bisognerebbe metterlo in gabbia,
@ portarlo allo zoologico, e far pagare due soldi a chi vuol
vederlo. Sarebbe tutta una fila, dal Pincio alla stazione
Lermini, giorno e notte: cosi si rifarebbero un po’ dei
80ldi che ci hanno spillato in vent’anni ». Richetto, il se-
condo dei figli, ch’era avanguardista per forza, e chi non
10 era all’eta sua?, con il coltello di cucina tagliava a fette
la camicia nera come se fossero delle lasagne, e strillava
tome un pazzo. Quella era gioia! ‘ :

Invece, se lo son lasciato scappare. I giornali voglio-
no darci a intendere che Hitler ’ha portato via in areo-
plano, ma chi la beve? E’ il re che I'ha mandato in Ger
INania, in vagone piombato: Nino il ferroviere sa anche il
lome del capostazione che ha fatto la spedizione. Ma que-
810 in confidenza: non esca da questa camera. Il re voleva
metterlo al sicuro: si sa, fra loro regnanti, non si fanno
del male. E perché se ne farebbero? Gli affari 1i han sem-
pre fatti assieme. E’ come per la fucilazione di Ciano e
degli altri gerarchi: chi ci crede? Mangiano e bevono tutti
Gome prima; e di baiocchi in tasca ne hanno per mille
anni. I nostri baiocchi.

Se lo son lasciato scappare. E le cose adesso vanno
Gome prima, che dico?, peggio di prima, Il re & scappato
i Napoli, e Mussolini' in Germania, E tuttj e due han fatto
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venire in Italia i tedeschi, come formiche. I fascisti man-
giavano a quattro ganasce. I tedeschi mangiano a otto.
Signora mia, dell’ Italia non rimarranno che le ossa.

Il 26 luglio, con Paolino, dicevamo: « D’ora in avanti,
gli agenti della polizia non saranno pit in portineria un
giorno si e l'altro ancora, per sapere se c’é niente di so
spetto nello stabile, se 1’inquilino dell’interno 6 riceve
visite, e a che ora e da chi e come e perché, o se quello
del g passa le notti a casa oppure fuori. La libertd ci
permettera di non essere piu trattati come spie »,

E ora siamo da capo.

Le visite, ora, ce le fanno a mezzanotte, o alle cinque
del mattinc, e si vedono certi figuri, accompagnati dagli
S.S., che fanno rizzare i capelli dalla paura. Grazie al cielo,
da noi non sono ancora venuti, Ma chi dorme piu tran
quillo la notte? Fortuna che con questo bel tempo di pri-
mavera, tanti galantuomini possono dormire all’aperto, nei
campi e nei boschi. Per carita, il pericolo c’¢ anche di
giorno, e si pud essere acchiappati come cani, ma almeno
la notte dormiranno tranquilli.

Ma la spia, Amelia non la fa a nessuno. E se viene
un agente (in questi ultimi tempi sono sempre a due) per
chiedermi dell’interno 6 o del g, e di quello che fanno e
di quello che dicono, io dico che tutto ¢ normale, e un
minuto dopo vado a informare il 6 e il g.

All'ultimo piano, scala destra, da due mesi c¢’é¢ nasco-
Sto.ii.. Ma questo glielo dico all’orecchio...... Ebbene, mi
possono tagliar la testa, ma io non so niente e non dico
niente. E se i tedeschi, accompagnati da queste canaglie
di fascisti. tutti mangia-a-ufo che stanno con chi li paga
meglio, vengono di notte, prima di aprire, io tiro una
cordicella dal cortile, e lo informo in tempo. Non & vero?
Ci si deve si o no aijutare, tra noi italiani, contro questi
assassini?

Il figliolo, della classe del ’23, I'ho mandato in cam-
pagna dallo zio, in Umbria, e non si € presentato ai re-
pubblichini. Dio lo protegga, ma lo preferisco in pericolo
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cosi, che non vestito da tedesco o da paracadutista, il che
fa tutt’ uno,

Se questi inglesi e americani non si spicciano a veni-
re, ci troveranno tutti morti. Come si fa a vivere con 300
lire al mese, quanto un uovo con la tessera costa nove
lire e senza tessera ventuno? Chi puo mangiare pil una
bistecca o una pastasciutta? Prima m’arrangiavo, con un
po’ di borsa nera, con la cugina che mi portava i polli e
le caciotte dai Castelli, e rivendevo onestamente guada-
gnandoci glusto un po, ma ora anche questo piccolo com-
mercio m’¢ venuto a mancare. Genzano & tutto una rovina,
e la cugina m’e caduta in casa, poveretta, senza neppure
avere avuto il tempo di salvare una gallina. Cosi a tavola
ora siamo in quattro.

Questi non sono templ per povera gente. Paolmo vec-
chio e malandato com’¢, un giorno o l'altro mi scappa di
casa e se ne va pei monti con le bande. « Meglio, dice,
morire con un fucile in mano, che non di fame a casa
propria ».

Madonna Santa! mi toccherd vedere anche questo

13



NOI DONNE BORGHES.I

Mentre i migliori tra i nostri uomini, con laboriosa e
coraggiosa evoluzione, stanno preparando se stessi e il
paese all’avvento di un nuovo ordine di cose, totalmente ri-
voluzionario' di fronte a quelli che I’Italia ha conosciuto fi-
nora. che cosa facciamo noi donne? Dico noi donne della
borghesia, non'le operaie e le contadine, che I’esperienza
quotidiana di vita conduce per la via piu diretta e pit si
cura al punto dove noi non giungiamo che per riflessione,
e che, assai piu evolute di noi per ci6 che riguarda il sen-
timento di giustizia collettiva e assorbite continuamente da
un’attivita utile e necessaria, non hanno bisogno di ser
moni. E di sermoni nemmeno hanno bisogno, per ragioni
completamente opposte, le donne ricche della grossa bor-
ghesia, poiché il solo argomento che potra convincerle sara
la totale distruzione economica della classe a cui appar
tengono, che, gettandole in in una categoria tutta diversa,
le rendera sensibili a nuovi problemi.

E’ dunque alle donne della piccola e media borghesia,
della borghesia pil o meno agiata particolarmente, che io
mi rivolgo per un brevissimo esame di coscienza. Possia
mo noi esser soddisfatte di noi stesse e della funzione che
svolgiamo nella societa? Adempiamo noi a quel dovere
etico che ha ogni essere umano di vivere utilmente, di ten-
dere le proprie capacitd per un compito che trascenda la
nostra persona e serva la collettivitd? Non dobbiamo rico
noscere, con nostra umiliazione, che l'attivita dell’'uomo &
di gran lunga intellettualmente pill elevata e socialmente
piu utile che non quella di noi donne, specialmente nel
nostro paese? :

Che cosa importa? obbietteranno alcuni. Vi sono molte
civilta, in cui la donna era eticamente una nullita assoluta,
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come quella musulmana o quelle orientali in generale, e
che pure sono state fiorentissime e hanno contribuito effi-
cacemente al progresso umano. ‘

Ma quest’argomento, tutto a nostro ‘scorno, non deve
‘servirci d’esempio, ma d’incentivo a dimostrare invece che
la societa migliore € quella in cui vi sia paritd morale tra
uomo e donna; in cui, pur nella diversita delle loro fun-
zioni e dei loro attributi, si pongano eticamente e cultu-
ralmente sullo stesso piano, E poi, perché dovremmo,
noi che possediamo la stessa essenza umana e spirituale
dell’'uomo, confinarci per ignoranza e per atavismo in un
piano inferiore, rinunziare alle forme piu alte e piu nobili
di vita, quelle che veramente la rendon degna d’esser vis-
suta e offrono le pitt profonde soddisfazioni?

Ma, prima di pretendere a questa parita in una societa
rinnovata, alla cui formazione abbiamo il diritto e il dovere
di contribuire quanto gli uomini, dobbiamo cominciare con
una critica spietata verso noi stesse quali siamo ora,

LLa donna di casa

Prima condizione per acquistare piena dignita umana
¢ il vivere utilmente. Utilmente nel senso piu largo della
parola. Utile alla societa e il poeta che in tutta la sua vita
scrive un solo bel sonetto, che da gioia a chi lo legge,
come il pioniere che scopre un pozzo di petrolio o lo spaz-
zino che porta via le immondezze. Utile ¢ l'operaia o la
contadina, la donna che alleva da sé i propri figli e accu-
disce alle faccende domestiche, la donna che esercita un
mestiere o una professione o si forma una seria cultura
creatrice di pensieri non banali. Ma la donna borghese &
I'essere il piu sfaccendato o il piu futilmente affancendato

~della societa.

Se alla sera, finita la giornata, ci domandassimo tutte,
come Tito imperatore: « che ho fatto, oggi, di buono? »,
le pit rimarrebbero atterrite dalla vacuita delle nostre
opere e dei nostri giorni. S’accorgerebbero che i principali
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avvenimenti della giornata sono stati gli ordini impartiti
alla domestica, la lettura di un buon romanzo e le conver-
sazioni con le amiche — conversazioni inutili, clte non ar-
ricchiscono in nulla lo spirito, che si svolgono attorno a
casi personali o familiari di nessun interesse generale, e
‘che, se s’innalzano a soggetti piu elevati, sono una sterile
rifrittura di considerazioni e giudizi emessi dagli uomini —
conversazioni insomma che avrebbero benissimo potuto
non aver luogo, senza perdita per nessuno.

Il romanzo poi, o la biografia romanzata, per quanto
di buon autore, non ha dato nessun incremento alla nostra
cultura né messo in moto fecondamente i meccanismi della
nostra mente; e stato insomma per il nostro cervello uno
svago e una vacanza non meritati, perché non preceduti
da studio o lavoro.

E quanto alla domestica, essa & stata quasi certamente
soggetto d’irritazione o comunque di abbassamento della.
temperatura morale della casa. Poiché se essa non € degna
di tutta la nostra fiducia e stima, costringe continua
mente ad umilianti sospetti e indagini per scoprire se non
ha rubato sul denaro della spesa o sottratto un litro d’olio;
e se invece ¢ una donna capacissima e fidatissima, sara
una specie di-serva-padrona, che considera la nostra come
la sua casa e ci affligge Con la sua intromettenza. Infatti,
la condizione di domestica che vive nella casa dei padroni
ha sempre in sé qualcosa di degradante, che non pud non
trasmettersi all’ambiente, La domestica, sradicata dalla sua
casa, dalla sna famiglia, dalla sua cerchia, trapiantata pres
so gente diversa, che si asserisce superiore a lei, privata
tanto dell’affetto presente dei suoi pari quanto dell’indipen-
denza e privatezza necessari alla dignita civile, in una casa
non sua, o la considera come campo nemico, in cui la ra-
pina é legittima, o vi si abbarbica in forma parassitaria e
avvilente. Ed & poi giusto, quando la giornata dell’operaio
€ ridotta a otto ore, che i proletari domestici debbano stare
a disposizione dei loro padroni ventiquattr’ore su venti-
-quattro, con le pause di libera uscita dipendenti dall’arbi-
trio di quelli?
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L’arcaismo e la stonatura del sistema domestico nelle
nostre case borghesi sono evidenti. A meno che non si
risolva il problema come una mia elettissima amica che,
obbligata dalle sue molteplici occupazioni ad affidare ad
altri il disbrigo delle faccende di casa, ha diretto !’edu-
cazione della:sua giovane domestica come di una sorella
minore, e ne ha fatto una compagna il cui compito €& di-
verso, ma pari la dignita; e debbo dire che, oltre ad essere
ora un membro intelligente del Partito d’Azione, la ragazza
€ anche una cameriera perfettamente s#y/ée.

Ma questa € un’eccezione che non diventera mai rego-
la. Le donne cui & impossibile occuparsi adeguadamente
della loro casa possono trovare la soluzione socialmente
piu legittima nelle domestiche a mezzo servizio, che ven-
gano a lavorare per alcune ore e per quelle ore siano suf-
ficientemente retribuite, e non sfruttate come universal
mente & il caso. ’

Ma quante di noi, signore borghesi, possono invocare,
attribuendosi la capacita di occupazioni infinitamente piu
utili, I’esonero dal disbrigo delle faccende domestiche? Non
abbiamo noi, donne di tutte le classi, il dovere innanzi
tutto di occuparci della nostra casa con le nostre mani,
di sapere accudire noi stesse a tutte le faccende, sino alle
pitt umili? Solo un dovere d’ordine piu generale pud to-
gliere la precedenza a questo primo, essenziale dovere
femminile.

Certo, se ci occupiamo noi stesse dei lavori domestici,
la casa dovra essere piu piccola e pil modesta, e bisogne
ra rinunziare a pranzi, ricevimenti e grandi inviti. Ma que-
sto fa parte di quella evoluzione verso una civilta demo-
cratica e socialista, alla quale 1'Italia & avviata. E avremo
fatto un gran passo innanzi sulla via -del progresso,
quando ci saremo convinte che far la cucina e scopare
le stanze é infinitamente pit nobilitante che non riunirsi
in futili thé o in futili partite a bridge con futili amiche.

E non € a dire che queste occupazioni materiali (se
materiali vogliono chiamarsi: poiché cucinare e ordinare
la casa consentono estri artistici e fantasia) assorbano il
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tempo al punto d’impedire la cultura della mente e dello
spirito. E’ incredibile quanto tempo si trovi, se mnon si
perde tempo. Si pud benissimo. fare’ 'una cosa e Ialtra.
Preparare delle ottime tagliatelle e celtivare ’intelletto.
Purché vi sia la volonta di vivere ultilmente, e si divenga
coscienti della dignitd e ‘della soddisfazione morale che
derivano da un utile impiego dei propri giorni.

LLa' madre

La campagna demografica del fascismo & stata tra le
cause d’abbassamento del gia basso livello intellettuale e
spirituale della donna italiana. La pubblicita e la retorica
di pessimo gusto attorno ai quindicesimi o diciottesimi
parti, i premi, gli encomi governativi e le fiaccolate alle
donne anormalmente prolifiche (nonché ai loro mariti, che
apparivano effigiati sulle prime pagine dei giornali, senza
falsa modestia, consci del loro valore) hanno avvilito la di-
gnita della donna, esibendola al pubblico come le mungane
infiocchettate nei concorsi agricoli o-le riproduttrici degli
allevamenti equini. S’insegnava che il piu nobile dovere
della: donna, quello che ne fa un essere eletto, € il partorire.
Come se una funzione puramente. fisiologica, incosciente e
involontaria, avesse il potere di elevare eticamente e spi-
ritualmente la dignita umana. Nessuno mi contestera che
il fatto, per una donna, di rimanere incinta e giungere,
per naturale evoluzione, al parto, rientri nell’ordinaria am-
ministrazione della natura e non presupponga quella ten-
sione della volonta e dell’ intelletto ch’é propria dell’attivita
morale. L’attivita morale comincia poi. con leducazione
dei figli. Ma il dovere di educare il fascismo lo toglieva
alle madri il piu possibile, facendone cosa dello Stato.

E’ comune opinione di tutte le istitutrici svizzere,
anglosassoni e scandinave che hanno girato, di famiglia in
famiglia, tutta I’ Europa, che i bambini della borghesia ita-
liana siano i piu viziati e i peggio educati di tutti. E
questo non € a caso, ma ¢ perché noi donne italiane ' sia-
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mo, riconosciamolo con sincerita e confusione, tra le pitk
_arretrate quanto a civismo e cultura, Percio I’attaccamento
che abbiamo per i nostri nati & piu animalesco che mo-
rale, piu volto al benessere puramente materiale che all’e~
voluzione etica dei nostri figli; piu affine al deleterio acca-
parramento della Genitrix di Mauriac che non alle alte
esigenze della madre dei Gracchi.

Quanti figli non vengono moralmente invigliacchiti e
rovinati-addirittura dalle madri con consigli di quella ch’es-
se chiamano prudenza e non & che vilta, di una saggezza
che non é che furbizia volgare! E le piu «sagge» e
« prudenti » delle madri sono proprio tra noi borghesi, che
pure, con la nostra pretesa di far parte delle « classi diri-
genti », dovremmo pit delle altre astenerci dall’offrire cosi
lamentevcli esempi, e, anziché fare dei nostri giovani
degl'impigriti figli di famiglia, mandarli per un anno o
due a zappare la terra o a pestare teste di chiodo in una
fabbrica, per dare loro una visione piu ampia e piu giusta
della societa.

Ma a questa incapacita educativa, ch’eé una delle pia-
ghe della vita sociale italiana, non si rlmedla con trattati
di pedagogia. E’ prima necessario che noi donne educhia-
mo noi stesse. Poi sapremo educare i nostri figh.

La moglie

Nell’Etica a Nicomaco, il Filosofo afferma che, fra
uomo e donna, non vi € amicizia possibile. Perche l’ami-
cizia presuppone un pari livello morale, e tale parita non
esiste mai fra 'uomo e la donna.

Sta a noi dimostrare ch’egli ha torto marcio. Che sap-
piamo essere per i nostri mariti non solo una graziosa e
simpatica compagnia, ma delle vere compagne,

Per essere delle vere compagne dobbiamo crearci una
cultura analoga, continuando sempre a istruirci e ad arric-
chire la nostra mente, porci gli stessi problemi, formarci
un’autonoma capacita di giudizio di fronte agli avveni-
menti d’interesse generale.
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Perché accettare I'umiliazione di rimasticare pensieri
e opinioni gia digeriti da altri, per superficialita, pigrizia
e scarsc interesse per cio che anzi dovrepbe interessarci
vitalmente, invece di far veramente nostri, con una com-
prensione intelligente, i nostri ideali? Perché contentarci
delia nostra ignoranza, quando nessuna costituzionale inca-
capacita ¢’ impedisce di approfondire la nostra cultura
quanto quella degli uomini? Perché mostrare ignavia e
debolezza di fronte al pericolo e alla sventura, mentre in
realta sappiamo, quando vogliamo, essere altrettanto corag:
giose quanto gli uomini?

« Ma gli uomini », risponderanno molte delle signore
vezzose e carezzevoli come cagnolini di lusso, «ci preferi-
scono come siamo noi. Che cosa importa loro se compren-
diamo poco o nulla dei gravi problemi e dei grandi avve-
nimenti del passato e del presente? Tornando a casa, essi
desiderano appunto dimenticarli, in un ambiente di grazia,
di dolcezza e di affetto, E poi, fa loro tante piacere consi-
derarsi indispensabili a nostra guida e protezione, sentirsi
superiori di fronte alla nostra gentile ignoranza, dar risalto
alla loro maschia fortitudine con la nostra graziosa pusil-
lanimita. Perché privarli di queste soddisfazioni? »

E infatti, se siamo quello che siamo, ¢ perché gene-
ralmente gli uomini ci preferiscono cosi. La donna, com’essi
dicono, emancipata, li riempie di estrema apprensione, Ho
sentito un uomo colto e intelligente esporre con serieta
che cido che maggiormente lo preoccupa nel bolscevismo
non € il totalitarismo, lo sterminio dell’intera classe bor-
ghese o che so io — ma l'emancipazione della donna, Egli
doveva figurarsi codeste donne emancipate come formida-
bili virago armate di tutto punto, intente a trattare i loro
mariti come le termiti trattano i maschi dopo le nozze re:
gali, quando li scacciano dai tepori dell’alveari, a morire
miseri e affamati per la landa.

Ma noi, con buona grazia, possiamo tranquillizzare i
nostri uomini e convincerli del loro errore. Innanzi tutto,
la femminilitda e la dolcezza non sono punto incompatibili
con la cultura e lo sviluppo del carattere e della persona-
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lita; direi anzi che quelle qualita ci guadagnano, come
pure le virtu domestiche, primo dovere femminile. Sono
convinta che una donna intelligente preparera un miglior
risotto alla milanese che non una graziosa ochetta.

E poi, le graziose ochette e i cagnolini di lusso, an-
che se allietanti e riposanti in tempi lisci e normali, diven-
teranno un peso e una noia in momenti difficili e tempe-
stosi. Allora, 'uomo vorra trovarsi a fianco un amico, un
conforto e una forza, non un essere semi-irresponsabile
che, privo di consiglio e di guida, é incapace di giudizi
autonomi e di ragionevoli decisioni. Noi percid tenderemo,
in barba a tutta la filosofia greca, ad essere per i nostri
mariti innanzi tutto un amico, con loro e nostro vantaggio.

E il nostro femminismo, avvolto ancora nelle tenebre
della preistoria, consistera anzitutto nel cercare in noi stes-
se lo stimolo e il motivo di miglioramento morale e di
elevamento intellettuale che ci consentiranno, partendo dai
pit umili presupposti della vita quotidiana, d’innalzarci a
una dignita pari a quella del’'uomo e a divenire consape-
voli cittadine di una societa piu evoluta. Non andremo,
come le sufragette di Miss Pankhurst, a rompere le vetri-
ne a colpi di martello e a buttarci sotto le zampe dei ca-
valli per ottenete il voto. Ma noi sentiamo che il vecchio
mondo borghese va crollando e che la grande speranza ci
viene dal mondo del lavoro. Noi sentiamo che una civilta
socialista ¢ in formazione, e a questo processo di forma-
zione dobbiamo attivamente partecipare. 11 voto e gli altri
diritti civili e politici delle donne non ne saranno che conse-
guenza ed espressione.

ADRIATICA
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LA HOSTRA ADOLESCENZA

Una singolare adolescenza & davvero quella che siamo
costrette oggi a vivere. Questa nostra etd tanto decantata
dai poeti e paragonata da tutti alla primavera della vita
noi la passiamo oggi fra un bombardamento e una razzia,
fra le ristrettezze di una situazione economica familiare
che diventa sempre piu penosa, e l'attesa angosciosa di
notizie che non sempre danno adito a molte speranze, Il
presente ¢ senza gioia, 'avvenire sempre piu incerto. Che
cosa sara mai della nostra vita?

Gia la nostra infanzia noi 'abbiamo trascorsa in un
modo anormale,” Andavame a scuola perché i nostri geni-
tori desideravano che noi studiassimo, e intanto la G.IL.L.
con le sue adunate e le sue parate ginnastiche ci toglieva
gran parte del tempo destinato allo studio (G.I.L.: Get-
tate i libri, G.I.L.: gioventu incretinita lentamente, dice-
vano allora sorridendo gli antifascisti; ma piano, perché
anche le barzellette contro il fascio erano proibite), A
scuola poi ogni pretesto era buono ai nostri superiori per
la propaganda politica: « Mussolini ha sempre ragione »,
« Mussolini ha donato ai bimbi d’Italia un Impero », «i ra-
ragazzi di Mussolini amano il libro ma pit ancora il mo-
schetto »; queste erano le frasi che ci sentivamo ripetere
dai nostri insegnanti e dai nostri superiori del fascio e
della G.L.L., e che spesso ci toccava svolgere come temi.
Il federale di Littoria, una volta, in un discorso che tenne
a noi tutte riunite in piazza, o6sO perfino dirci: « Mussolini
€ un dio », Rabbrividimmo allora a quella frase che ave-
va sapore di bestemmia, ma quale fosse la vera natura di
questo dio che ci avevano dato da adorare dovevamo ca-
pirlo solo piu tardi. Allora, solo quelle fra noi che aveva-
no la fortuna di avere dei genitori antifaszisti, comincia-
vano a capire la verita; ma, naturalmente, quasi sempre
tacevano, percheé l'ordine dei loro genitori stessi era quello
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di tacere. Noi no, noi volevamo bene al re e al duce, cre-
devamo che fascismo e patriottismo fossero la stessa cosa,
e nei nostri componimenti scolastici ripetevamo come pap-
pagallini le frasi che sentivame dire a scuola e alla radio.
Solo, di tanto in tanto, nell’espressione sprezzante o ironi-
ca delle compagne meglio guidate di noi, nel loro riserbo
sdegnoso, ci pareva di leggere un muto rimprovero. A
poco a poco pero, al susseguirsi delle sconfitte che nep-
pure la propaganda e i « commenti ai fatti del giorno»
riuscivano a nascondere, cominciammo a capire anche noi
che Mussolini non aveva sempre ragione, che I’ Impero da
lui donato ai bimbi d’Italia era stato restituito dagl’ inglesi
al negus, e sopratutto cominciammo a capire ch’e inutile
insegnare ai ragazzi ad amare il moschetto piu del libro,
quando non si & capaci di armare gli uomini in modo da
permettere loro di difendere la patria. Venne poi il 25 lu-
glio e fu per noi tutte una vera rivelazione. I ritratti del
duce, ch’eravamo abituate a vedere al posto d’onore nelle
aule e nelle sale, venivano gettati nelle strade o portati in
giro in segno di scherno, i fasci venivano incendiati. Tut-
to quello che ci avevano insegnato intorno al duce era
dunque menzogna, se da un giorno all’altro tutto era mu-
tato, e il preteso idolo del popolo dal popolo stesso con
tanta gioia era stato infranto. Fu quella 1’ unica grande
festa di popolo cui ci sia stato dato di assistere ma pur-
troppo non abbiamo potuto godere a lungo di quella festa.

L’otto settembre veniva annunziato I’armistizio e dopo
pochi glorm di disordini e di lotte una nuova dominazione
veniva ad imporre al popolo italiano il suo giogo. Dinuo-
vo i fascisti ci hanno parlato alla radio di onore e di do:
veri verso la patria, ma la loro voce non poteva aver piu
risonanza nell’animo nostro. Non si pud ingannare due
volte la stessa persona con lo stesso inganno, e questa
volta anche noi ragazze abbiamo capito il significato degli
avvenimenti che si snodavano intorno a noi. Hitler ha po-
tuto rimettere il vecchio idolo sul piedistallo, ma non ha
potuto riaccendere la fede che si. era spenta nei nostri
cuori. Si pud credere alle favole quando si & ancora bam-
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bine ma nai ormai siamo delle giovinette e l’esperienza
dolorosa di questi ultimi tempi ci ha reso mature prima
del tempo. Le privazioni che aumentano di giorno, avve-
nire che diventa sempre pit tenebroso, la guerra che mie-
te ogni giorno nuove vittime: ecco le gioie della nostra
adolescenza. Ora, se si puod essere spensierati quando si &
felici, si diventa coscienti e maturi nel dolore, e noi ora
vogliamo interessarci ai probblemi dalla cui soluzione di-
pende la nostra vita avvenire. Noi desideriamo con tutto
lo slancio della nostra anima la pace, la giustizia e la
liberta, ma sappiamo bene che questi ideali non li potremo
mai raggiungere finché i tedeschi e i fascisti ad essi ven-
duti saranno padroni in Italia del potere. Essi non posso-
no darci la pace ‘perché sono odiati dal popolo che lottera
sempre contro di essi finché non sara riuscito a distrug-
gerli. Non possono darci la liberta perché sono ad essi
contrari per principio e l'additano anzi come un pericolo
a noi giovani, Non possono darci la giustizia perché per
essi la violenza & diritto ed essi stessi durante tutta la
loro vita non hanno fatto altro che insorgere a difesa del
ricco contro il povero, del forte contro il debole. Per con-
seguire i nostri ideali noi dobbiamo dunque prima di ogni
altra cosa desiderare la liberazione dell’ Italia dai tedeschi
e dai fascisti; ma non basta desiderare; bisogna agire. Non
possiamo confinarci in un’attesa passiva soltanto perchée
siamo donne e troppo giovani ancora per interessarci alla
situazione politica del nostro paese. Qualche cosa possiamo
fare anche noi, ed ora che gli uomini, esposti alle razzie
e alle persecuzioni della polizia, non hanno sempre la pos-
sibilita di circolare per le strade, proprio noi ragazze pos-
siamo venir loro in aiuto. In tutti i paesi occupati dai
tedeschi, anche in quelli piu incivili del nostro, sono pro-
prio le ragazze che costituiscono un aiuto prezioso per i
ribelli. Perché noi ragazze italiane dovremmo mostrarci al
di sotto delle altre in questo momento cosi grave per la
nostra Patria? Cerchiamo di unirci tutte, ragazze del po-
polo e ragazze appartenenti a famiglie intellettuali, ragazze
che lavorano gia e ragazze che studiano ora per lavorare
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un giorno, di stringerci tutte in un’alleanza fraterna per
poter aiutare direttamente o indirettamente i partigiani
nella guerra di liberazione, Procuriamo denaro, viveri, in-
dumenti a tutti ccloro che sono disoccupati o alla macchia
per non essersi voluti piegare al giogo fascista e tedesco;
cerchiamo di diffondere abilmente idee contrarie a quelle
diffuse dalla propaganda ufficiale; custodiamo gelosamente
i segreti la cui conoscenza potrebbe esser utile alle auto-
rita. E se i nostri genitori credono ancora alle menzogne
che la radio e i giornali diffondono, o si mostrano disposti
a subire nuove prepotenze, cerchiamo rispettosamente di
convincerli a vivere una vita piu dignitosa. Spesso le idee
dei giovani esercitano un’influenza benefica sugli adulti.

In un tempo non lontano molto si & parlato delle
virtl eroiche delle ragazze italiane. Ne abbiamo parlato
spesso anche noi nei nostri componimenti scolastici. Natu-
ralmente nessuna di noi allora avrebbe saputo offrire esem-
pi documentati del nostro coraggio, ma che importava?
Si ricorreva ai personaggi storici, fonte inesauribile di ero-
iche gesta. E poiché gli esempi tolti alla storia del Risor
gimento non erano piu di moda dopo lalleanza coi tede-
schi, si ricorreva all’unica via di scampo: la storia romana.
Il retorico paragone fra le ragazze d’oggi e le giovani eroi
ne dell’antica Roma divenne cosi il luogo comune dei no-
stri componimenti. Ma ora non si tratta piu di svolgere
temi- scolastici, ora dobbiamo vivere con coscienza la nostra
vita e dobbiamo ritrovare in noi stesse una forza d’animo
che, lungi dal rassomigliare alla vecchia favola creata da
una bugiarda, propaganda, ad un’esaltazione retorica senza
fondamento nella realtd, ci permetta di dimostrare a noi
stesse e al mondo che, malgrado la pessima educazione
ricevuta dal regime fascista, qualche cosa di buono, di
vivo, di nobile & ancora nei nostri cuori.

Solo cosl questa nostra cupa e greve adolescenza di
guerra potra riacquistare !’incanto e la freschezza delle
cose giovani e pure, e riapparire forse un giorno al nostro
commosso ricordo coi colori splendidi di una luminosa
primavera. FrammeTTA
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CONSIDERAZIONI DI UNA CAMERIERA

Sono a servizio dalla mia padrona da tre anni. Non
¢ una cattiva padrona. Anzi mi fa uscire quasi sempre la
domenica, e mi fa mangiare quello che loro mangiano a
tavola, salvo naturalmente i dolci, la marmellata, il salame,
il caffé, i formaggi fini, insomma le cose proprio extra,
che tiene sotto chiave. Mi da ora 6oo lire al mese. Vivia-
mo in un appartamento moderno di un palazzo novecento
costruito pochi anni fa; c¢’é tutto il confort, non ci manca
nulla, tutto ¢ nuovo. La mia stanza (’ho misurata col de-
cimetro) misura due metri e venti per un metro e trenta-
cinque. C’¢ dentro una branda, di quelle che si piegano.
Infatti, per entrare e uscire, bisogna piegarla e metterla
contro il muro, perché quando & gili non si apre ne la
porta né la finestra. Ci sono delle credenze a muro, ma
son piene di roba dei padroni, e sempre chiuse a chiave.
La mia roba la tengo nella mia valigia. ILa lampadina &
molto debole, e non mi basta per leggere i giornali prima
di addormentarmi, come mi piacerebbe fare. Ma la signora
dice ch’¢ inutile leggere la sera, perché poi magari non
mi alzerei abbastanza presto al mattino, per far le faccende
prima che suonino per il caffe.

Per fortuna i padroni non sono mattinieri, perche
I'appartamento ¢ grande e c’é parecchio da fare, sopratutto
per via del canino della signora, che sporca dappertutto e
lascia i peli bianchi su tutte le poltrone. La signora, appe:
na alzate, fa un giro d’ispezione per controllare che mnon
ci sia un granello di polvere o un oggetto fuori posto. Ci
tiene molto, ad aver la casa lustra e in ordine, Infatti le
sue amiche le fanno sempre i complimenti: « Come sei
brava!» « Come tieni bene la casal» A dir la verita, lei
non tiene niente, perché non tocca -mai uno spolveratore
e non sa nemmeno rifarsi il letto. Ma mi comanda, questo si.
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Quando la casa & a posto, vado in piazza e per i ne-
gozi a vedere quello che c’¢ e a far le file. Spesso con le
file non si finisce piu, e faccio giusto in tempo a correre
a casa per accendere quel benedetto carbone, che insudicia
tutta la cucina.

La signora mi fa fare i conti al centesimo, e guarda
gli acquisti con occhi critico: « Come! sei lire I'uno que-
sti carciofil Ma non vedi che hanno il pelo? E perche hai
preso queste fave? Mio marito preferisce i piselli ». A me
vien voglia di dire: « Ma perche non ci va Lei, per vedere
se trova meglio? » Ma il padrone ¢ tutto contento, e dice
sempre: « Mia moglie ¢ un’ottima massaia; non le sfugge
niente ».

Dopo che ho cucinato, servito a tavola, rigovernato
e messo in ordine la cucina, mi metto l’abito nero col
grembialino bianco di pizzo e la cresta, per andare ad
aprire la porta e rispondere alle seampanellate della signo-
ra, che riceve sempre parecchie amiche. E fortuna .che ora
riceve solo nel pomeriggio. Ho ringraziato la provvidenza,
. quando hanno messo il coprifuoco alle sette. Anche ora
ch’é alle nove non si va male. Almeno non mi tocca star
su fino a mezzanotte per aprire alle visite che venivan
dopo cena, e star li a tender loro cappotti e cappelli quan-
do andavano via E’ vero che anche adesso tanto presto
non posso andare a letto, perché i padroni si corican tardi,
e scampanellano ora per una cosa ora per laltra. Una
sera ch’ero stanca e che m’ero straiata sul letto alle nove
e mezza, e dormivo cosi sodo che non ho sentito la scam-
panellata, la padrona € venuta tutta adirata a bussare alla.
mia porta: « Come? Ti ritiri cosi senza dir nulla? E la
camomilla per !’ingegnere »?

Quelle scampanellate sono la parte peggiore del mio
mestiere. Mi sembra d’essere un cane attaccato alla catena,
e ogni scampanellata ¢ uno strappo che mi danno alla
catena,

Io le guardo con invidia, le tranviere, le operaie in
fabbrica, le lavandaie, le stiratrici. Almeno quelle, finite
le loro ore di lavoro, anche se di un lavoro piu faticoso
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del mio, sono libere, se ne vanno a casa, trovan la fami-
glia, le amiche, il fidanzato. Jo mi sento sola come un
cane, peggio che in un deserto, nella casa dei miei padro-
ni. Eppure, 1'1peto son dei buoni padroni. Ma si sentono
tanto superiori a me, come se appartenessero a un altro
mondo.

Alle volte me lo domando, perché la signora dovrebbe
considerarsi superiore a me, e io inferiore a lei. Certo, lei
¢ tutta elegante e ben vestita; ma lo sarei anch’io, se mi
pagasse un po’ meglio. Certo, lei parla bene e discorre di
cose ch’io non conosco; ma ne discorrerei anch’io, se
avessi potuto andare a scuola invece di andare a servire
fin da piccola; e anche adesso, mi piacerebbe istruirmi un
po’ tra una scampanellata e l'altra. Ma che ne so io da
dove incomirciare? Chi mi da un consiglio? L’altro giorno,
presi a caso un libro da uno scaffale e mi misi a leggerlo
in cucina; si chiamava « Le Mie Prigioni » e mi piaceva:
abbastanza, perché sembravan storie d’adesso; ma la signora
entrd e mi vide, e bisogna vedere le risate che fece: « Ah
ah! La nostra Natalina che diventa un’intellettuale» !
Chiamo anche il padrone, e si tenevano tutti e due la pan
cia dal ridere, come se non avessero mai visto una cosa

cosl buffa.

Se la padrona ha queste superiorita su di me, mi
sembra ch’é piu per fortuna che per merito, e mi doman-
do per quale ingiustizia le signore debbano avere, cosi
senza nessuna fatica, tanti vantaggi che noi donne del
popolo non possiamo avere mai,

D’altra parte, anche cosi come stanno le cose oggi-
giorno, in molte cose io non mi-sento affatto inferiore alla
mia padrona. Prima di tutto io lavoro, e lei non fa nulla.
E mi pare chi lavora sia sempre superiore a chi sta in
ozio. Poi la padrona, in fondo in fondo, che cosa € capace
di fare? Mentre io son capace di fare tante cose utili, e
le faccio bene. So tenere la casa, so cucinare, so stirare
alla perfezmne so cucire un abito. E mi pare che posso
esser piu fiera di queste mie abilitd, che non la signora
di saper giocare a carte o leggere un romanzo francese.
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Se domani, andati via i fascisti e i tedeschi, andasse
al governo qualcuno che dicesse: « Adesso tutti devon
lavorare e vivere del proprio lavoro », sarebbe allora la
mia padrona che avrebbe qualcosa da imparare da me.

Ma se quelli che andranno al governo non diranno
questo, si continuera sempre come sotto al fascismo.

NATALINA
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DIALOGO CON UNA TRASTEVERINA

Non avevo rivisto Francesca da dicembre. L’ho ritro-
vata al mercato di via della Scala, con il ragazzo di dieci
anni e la bambina di quattro. Appena scambiate le prime
parole di saluto, le ho chiesto se Antonio, il marito, ch’e
meccanico, avesse potuto ritrovare lavoro.

— « No. e sempre disoccupato come prima. Con i te-
deschi non vuole avere niente a che fare, e col fascio an-
cora meno, Preferisce far la fame e farla fare a noi che
lavorare per i nostri nemici: E io gli do ragione. Al posto
suo, farei lo'stesso ».

— <« E come fai a tirare avanti » ?

— « Ci arrangiamo alla meglio. Antonio va in giro e
trova qualche lavoretto qua e la, ora da uno stagnaio ora
da un fabbro, vecchi amici che laiutano a vivere come
possono, benché anch’essi hanno poco da scialacquare. E
cosl tiriamo avanti senza chiedere il pane a nessuno. E
aspettiamo che !’inverno se ne vada, con i tedeschi. Di-
cono che il re, a Brindisi, si faccia fare il pane bianco
espressamento per lui.....»

— <« Non invidio il suo pane bianco..,., »

— « Neppur’ io, neppur io. Ma tante mogli d’operai
stan sempre dietro ai loro mariti: — Che cosa importa —
dicono — per chi lavori? Tanto i padroni son tutti gli
stessi, tutti ladri e sfruttatori, e quando uno & padrone di
una fabbrica & eguale a tutti gli altri padroni di fabbrica,
che sia tedesco o italiano, fascista o liberale. In tempi co-
me questi, lavora dove puoi trovare lavoro e porta quat-
trini a casa. — Rosina, tu la conosci, la vicina di casa,
ha fatto sempre di questi discorsi a suo marito, e ha finito
con Vobbligarlo a lavorare per i tedeschi. Non si pud nep-
pure dar loro tutti i torti, perché la fame & la fame, e
quando i bambini non hanno piu niente da mettersi sotto
i denti, c’¢ poco da fare tanti bei discorsi sulla liberta.
Pero lo sbaglio € di non capire che, aiutando i tedeschi,
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noi non facciamo che prolungare la guerra, e prolungare
cosl I’ impossibilita di uscire dalla nostra miseria ».

— « Non tutte le donne hanno avuto genitori come
i tuoi. Se ragionano cosi, non € neppure colpa loro ».

—— « Questo & vero, Il babbo e la mamma ci facevano
rigar dritto. Quand’ero ragazza, e non ero piu brutta
d’un’altra — te l'avevo mai raccontato? — c’era un gio-
vanotto che mi ronzava attorno, e io, cosl senza pensare
troppo, come si fa a quell’eta, lo stavo un po’ a sentire,
e non mi dispiaceva, Io non sapevo che aveva un fratello
squadrista e che anche lui bazzicava col fascio. Ma un bel
giorno, la mamma lo venne a sapere, e quanto tornai a
casa, appena entrai, senza dirmi né a ne 4, mi dette due
ceffoni da rivoltarmi la testa. Io mi misi a piangere, non
sapevo che cos’avevo fatto di male. — Piangi piangi,
svergognata, — mi fece la mamma — imparerai a fare
all’amore con un fascista. Se lo rivedi ancora, quel ven-
duto, non rimetterai piu piede in questa casa, e non sarai
pit mia figlia. — Ma che ne sapevo io ch’era un fascista!
— feci io.-— Dovevi saperlo — disse la mamma — ci
hai discorso abbastanza per capire quello che pensava. —
Aveva ragione, la povera mamma. .Quel giovanotto ha poi
finito col diventare un gerarca, grosso e grasso, e girava
sempre in automobile, Se l'avessi sposato, avrei avuto
anch’io i cappellini, gli anelli e le pelliccie. Ma anche le
donne che si vendono hanno i cappellini, gli anelli e le
pelliccie. Io invece sono contenta di essere quello che sono,
e posso stare a testa alta di fronte a chiunque, con tutta
la mia miseria ».

— « Sicché, avresti potuto essere una donna Rachele
in piccolo e diventare una specie di regina nel quartiere
dato che ci fossi rimasta »:

— « Bella fortuna davvero: mille volte meglio come
sono. Se i miei genitori ritornassero in vita, non avreb-
bero vergogna di me. Quando incomincio il fascismo, la
povera mamma, che non era piu giovane, andava in giro
a distribuire le  pistole e le cartucce, nascoste nelle ceste
di verdura per gli operai del quartiere che si preparavano
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a resistere agli squadristi. LLa nostra era una famiglia re-
pubblicana, per quanto il povero babbo fosse socialista.

Egli non poteva dimenticare ch’era figlio d’un repubblicano,

garibaldino alla difesa di Roma. o, in casa, da piccola,
non ho sentito che conversazioni politiche, alle quali pren-
‘devano parte giovani e vecchi del gnartiere, Questa & stata
la mia prima educazione, Piu tardi, la mamma, per quanto
non sapesse né leggere né scrivere, ci teneva a che andas-
simo a scuola e c’istruissimo un po’. Quante sere, si ve-
deva che non si reggeva piu in piedi dalla stanchezza, e
noi volevamo aiutarla a stirare i mucchi di biancheria la-
vati la mattina, ma lei non voleva e ci obbligava a stu-
diare. — Studiate — ci diceva — cosi imparerete a ri-
spondere ai signori che, perché hanno i quattrini, si cre-
dono dei padreterni. E se siete ignoranti, vi imbrogliano.
A me, mi han chiuso sempre la bocca, per via della mia
ignoranza » —.

— «Tua mamma era una gran donna; e anche se non
sapeva leggere e scrivere, valeva piu di tanti professori.
Lei non ha potuto vedere realizzate le sue aspirazioni, ma
tu le vedrai, speriamo. Ma certo, questi tempi son troppo
brutti » . :

— <« Come si fa, dimmi, come si fa a vivere e a te:
ner 'anima attaccata al corpo, quando la farina & a due-
cento venti lire al chilo, e le fave a venti lire, e il for-
maggio fresco che cola acqua da tutte le parti a trecento
lire, e non parliamo dei fagiuoli e delle lenticchie. I.a mi
seria c’era anche quando mio marito lavorava, e il fasci-
smo imbrogliava i gonzi con !'Impero e con la storiella
delle corporazioni e delle assistenze. Lo sappiamo noi, che
cos’erano le corporazioni e le assistenze. Ma. anche prima,
sfruttati eravamo sempre. I miei genitori, e con loro tutte
le famiglie operaie che frequentavano, hanno conosciuto solo
miseria nera, eppure in quei tempi non c’era il fascismo.
Ma ora, siamo proprio agli estremi. Quale sard I’avvenire,
quando saranno distrutti tedeschi e fascisti? Quando penso
alle dispute tra il babbo socialista e il nonno repubblicano,
debbo pensare che avevano ragione l'uno e laltro.

NELLA
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